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LAS PARADOJAS DE LA CULTURA CRÍTICA. LAS
CLASES CREATIVAS COMO INTELECTUALIDAD
ORGÁNICA DEL CAPITALISMO POSTFORDISTA
César Rendueles
En un episodio en la serie The Good Wife, la abogada protagonista, Alicia Florrick, representa a
unos informáticos que denuncian a su empresa por sus prácticas abusivas y exigen que se cum-
plan las condiciones que establece la legislación laboral. En el transcurso de un acto de conci-
liación, la letrada de la compañía informática trata de convencer a los trabajadores para que
pongan fin a su reclamación. «El estatuto de los trabajadores está hecho para fontaneros, tele-
operadores y albañiles», viene a decir. «Los programadores no podéis estar constreñidos por
esas normas burocráticas del pasado, vosotros no sois obreros, sois creativos, sois… artistas». 
Los informáticos de la serie no se dejan engañar y demandan a su empresa. Con el sector
cultural español ha pasado exactamente lo contrario. Aunque siempre ha sido evidente que
se trataba de un entorno social lleno de precariedad laboral, clientelismo, alienación, clasismo
y superficialidad, los creadores, los mediadores, los productores e incluso los espectadores
nos hemos dicho a nosotros mismos una y otra vez que nada de eso importaba porque…
«somos artistas». Un leve barniz de lugares comunes en torno a la creatividad y la coopera-
ción han bastado para confeccionar un traje nuevo del emperador que durante un par de dé-
cadas hemos ensalzado con entusiasmo. 
De hecho, el sector cultural ha sido el último bastión de la fantasía del milagro económico
español. En el agitado ciclo electoral de los últimos años se ha convertido en un lugar común
en los programas de todos los partidos la caracterización del sector cultural como un «motor
del cambio de modelo económico». Mediante un uso imaginativo de los datos, los expertos
en las «industrias culturales» defienden que el sector cultural supone un 3,5% del PIB y crea
medio millón de empleos. Se trata del tipo de concupiscencia conceptual que llevó durante
años a negar la existencia de la burbuja inmobiliaria y a defender la vitalidad del sector ban-
cario español. En este caso, la operación consiste en meter en el mismo saco la industria de
los videojuegos, los kioscos de prensa, una parte del turismo urbano, el teatro experimental,
los libros de texto, la ópera, la producción de series de televisión y la edición independiente
y tratar como si fuera la misma cosa a grandes empresas mediáticas cotizadas en bolsa y
las estrategias de autoempleo que predominan en el sector (el 61 % de las empresas cultu-
rales no tienen empleados, el 92,9 % tienen menos de cinco). 
Esta autopercepción esencialmente conciliatoria del ámbito cultural explica el escasísimo im-
pacto que está tenido la cultura en este periodo tan convulso política, social y económica-
mente. Si alguien que hubiera caído en coma en 2006 y despertara hoy abriera un periódico




recorrería alucinado las páginas políticas (¿dos nuevos partidos con más de 100 diputados?,
¿la portavoz de la PAH se ha convertido en Alcaldesa de Barcelona? ¿El vicepresidente de la
Comunidad de Madrid está en la cárcel?), económicas (¿España tiene una deuda de más
del 100 % del PIB?), sociales (¿uno de cada tres niños está en riesgo de exclusión?, ¿600.000
desalojos desde que empezó la crisis?). Si todas esas novedades le provocaran una cierta
ansiedad podría acudir a las páginas de cultura, tendencias o tecnología mientras sintoniza
Radio3. El lema allí es «business as usual». No hay prácticamente nada en la producción cul-
tural contemporánea que permita adivinar qué es lo que ha estado pasando en la sociedad
española en los últimos cinco años. 
La explicación no es que la cultura española viva de espaldas a la realidad social, que sea
una especie de sala de meditación budista donde la gente desconecta de su vida cotidiana.
Todo lo contrario: no se me ocurre ningún otro sector que haya hecho un esfuerzo tan deno-
dado y exitoso por acompasar su ritmo a la mercantilización generalizada característica de
los años noventa y el principio de siglo. El sector cultural desempeñó un papel relevante en
la construcción del sometimiento consentido al Régimen del 78. No lo hizo, como a veces se
dice, siendo acrítico y despolitizado, traicionando sus principios sino proporcionándonos una
forma innovadora, crítica, emocionante y creativa de convivir con la especulación financiera,
la corrupción, el clasismo extremo y el racismo. 
El postmaterialismo español
Desde cierto punto de vista, el sector cultural español puede ser considerado un laboratorio
privilegiado de la clase de procesos que diagnosticaba la teoría de Ronald Inglehart acerca
de la transformación postmaterialista de las sociedades occidentales. Según Inglehart, la
prosperidad material y la ausencia de enfrentamientos bélicos en las sociedades posteriores
a la Segunda Guerra Mundial habrían producido un desinterés progresivo por los conflictos
de clase que marcaron la modernidad capitalista. Una creciente cantidad de personas, en
cambio, están más preocupadas por la satisfacción de necesidades relacionadas con los
afectos, la expresión individual o los valores estéticos. 
Por eso, para Inglehart, la erosión postmoderna de las instituciones sociales tradicionales
conduce a una democracia más plena, en la medida en que los valores de la autoexpresión
son intrínsecamente emancipadores. La decadencia de las organizaciones burocráticas del
pasado estaría facilitando el surgimiento de nuevas formas de participación espontáneas y
estrictamente electivas. 
Uno de los espacios sociales cuya autopercepción resulta más cercana a las tesis de Ingle-
hart es el de los movimientos e instituciones culturales –muy especialmente aquellos recep-
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tivos a las políticas culturales avanzadas– donde, de hecho, coinciden con mucha naturalidad
las dinámicas autoexpresivas y las nuevas formas líquidas de intervención en la sociedad
civil. Es más, desde los años noventa se ha producido una notable politización de los discur-
sos culturales. Aún hoy es mucho más probable oír hablar de desigualdad, cooperación o
respeto a la diferencia en un museo que en un centro laboral. Sólo a modo de ejemplo, en
las dos últimas décadas los principales teóricos de la izquierda radical que han visitado nues-
tro país –Toni Negri, David Harvey, Immanuel Wallerstein, Angela Davis…– han hablado
mucho más a menudo en museos y centros culturales que en sindicatos, sedes de partidos
o centros sociales. Un poco como si la cultura hubiera asumido el rol de guardiana de la
emancipación en el entorno postmoderno.
Si ha sido así, ha desempeñado esa labor de forma muy negligente. Aunque, para ser justos,
se trata de un problema más general. La gran limitación de la hipótesis postmaterialista es
que los cambios valorativos que diagnostica no han conducido a la aparición de nuevos ac-
tores políticos transformadores sino que, más bien, son contemporáneos de procesos de
desmovilización y desafección política. Es el caso de España, donde el desinterés por la vida
pública no dejó de aumentar desde la Transición hasta el estallido de la crisis. Es decir, el
postmaterialismo parece un modelo adecuado para sociedades con un alto grado de con-
formismo y baja conflictividad. Más que un tipo avanzado de valores políticos es una forma
de postpolítica. 
En realidad, el lugar natural del tipo de transformaciones que intenta recoger la idea de post-
materialismo son los ámbitos del consumismo avanzado y de la industria del entretenimiento,
así como el papel creciente que tienen las tecnologías de la comunicación en la articulación
contemporánea de ambos. De hecho, un rasgo muy característico de la sociedad española
de las últimas décadas es la rápida difusión de formas de consumo sofisticado. El sector
cultu ral aportó a este proceso una cierta elaboración estética que contribuyó a difuminar la
gestación de la crisis a través de formas avanzadas, complejas e incluso autocríticas de he -
donismo individualista. 
La base material del consumismo español: gentrificación especulativa 
e industria cultural
Hay pocas expresiones tan características del modo en que los valores procedentes del mer-
cado y el consumo se incorporaron culturalmente a las formas de vida compartidas para con-
vertirse en una fuente de cohesión social como las grandes intervenciones arquitectónicas y
urbanísticas en las España de los años noventa y principios del siglo XXI. En 1997 se inauguró
en Bilbao el Museo Guggenheim, un edificio de Frank Gehry concebido como el epicentro de
un ambicioso proyecto urbanístico. Hasta entonces Bilbao era un caso paradigmático del de-
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clive de los antiguos núcleos industriales del norte de España. La reconversión de los años
ochenta arrasó la ciudad, que quedó convertida en una reliquia fabril contaminada, disfuncio-
nal y con un centro histórico degradado. Las autoridades municipales planearon una profunda
renovación urbana que no sólo atrajera turismo sino que generara una dinámica económica
modernizadora basada en las tecnologías de la comunicación, las profesiones creativas y las
industrias culturales. El Guggenheim, con sus placas de titanio y su aire deconstructivo, era
la imagen de marca de ese proyecto: un icono fácil de reconocer que ayudara a que los me-
dios de comunicación difundieran la buena nueva de la resurrección de Bilbao.
La operación funcionó a la perfección e hizo que prácticamente todas las ciudades españolas
se lanzaran a seguir el ejemplo de Bilbao creando su propia versión de la intervención urbana
singular con la guinda de un edificio de firma, a menudo muy por encima de sus posibilidades
económicas y muy por debajo del sentido común. En realidad, la explosión del «efecto Gug-
genheim» era la conclusión de un trayecto que se había iniciado en 1992, con la trasformación
de Barcelona durante los preparativos de los Juegos Olímpicos y la inauguración de la pri-
mera línea ferroviaria de alta velocidad, con motivo de la Exposición Universal de Sevilla. Las
inversiones públicas en infraestructuras asociadas a megaeventos y a procesos de renova-
ción urbanística fueron los anabolizantes de las grandes empresas constructoras y, además,
desempeñaron un papel esencial en la legitimación de la burbuja inmobiliaria. La arquitectura
de marca y los proyectos de smart cities ayudaron a difundir la idea de que existía una espe-
culación de rostro humano, comprometida con valores cívicos y dotada de su propio léxico
acerca de la participación. Miles de toneladas de acero cromado y hormigón pulido propor-
cionaron un atrezo chic a la usura hipotecaria generalizada. Los centros históricos gentrifica-
dos –auténticos no-lugares clónicos– parecían la versión amable y cosmopolita de los
aeropuertos internacionales desiertos y las autopistas a ninguna parte.
El correlato de estas inversiones públicas fue la proliferación de políticas culturales «avanza-
das». La burbuja inmobiliaria se vio complementada por una auténtica burbuja cultural que
dio legitimidad a los procesos de mercantilización. En toda España se compitió por dar una
imagen de dinamismo cultural a través de museos de arte contemporáneo, centros culturales
de nueva generación, medialabs y festivales de música, arte y teatro. Estas estrategias –cuyo
modelo más exitoso era, de nuevo, Barcelona– se basaban en la idea de que en un mundo
crecientemente globalizado la clave de la supervivencia es la innovación y de que el semillero
social en el que podía prosperar era un entorno urbano culturalmente sofisticado que atraería
a las clases creativas. 
Los medios de comunicación españoles consiguieron establecer una conexión entre estas
prácticas culturales minoritarias y ajenas a los intereses de la mayor parte de la gente y el
consumo ostensible de masas que despegó a mediados de los años noventa en España.
Los periódicos, las revistas de tendencias, la televisión y la radio crearon un entorno discur-
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sivo en el que desempeñaron un papel central estos dispositivos culturales y que funcionó
como ideología explícita del nuevo consumismo refinado vinculado a la gentrificación urbana.
Nadie sabía muy bien (y a nadie le importaba) quiénes eran los videoartistas que se exponían
en los museos de arte contemporáneo, pero se sobrentendía que había una continuidad
entre su obra y los videojuegos, el mundo de la moda y los bares y discotecas del consumo
de masas. En la época dorada de la economía española los jóvenes no podían acceder a
una vivienda y tenía empleos precarios y subcualificados pero disponían de opciones de ocio
y consumo con un aire cool y cosmopolita que glorificaba la creatividad y la individualidad.
Un medioambiente cultural donde la distancia entre cultura avanzada, consumo y entreteni-
miento se llegó a difuminar. 
Tecnología y medios de comunicación
Todo este proceso es difícilmente comprensible si no se atiende a un vector adicional: la
enorme potencia que ha tenido el tecnoutopismo contemporáneo para articular estas co-
rrientes mediáticas y culturales y rebajar sus tensiones e incongruencias. Por supuesto, el
ciberfetichismo, el culto a las tecnologías de la comunicación como solución a cualquier pro-
blema político, económico o social, es una realidad global que constituye un elemento me-
dular del neoliberalismo desde los años setenta. Pero en España esta ideología irrumpió con
enorme fuerza en los años noventa y ha seguido desempeñando un papel esencial después
de la crisis. España es, por ejemplo, líder europeo en penetración de smartphones desde
hace años. Más en general, una de las mayores fuentes de unanimidad entre un espectro de
fuerzas políticas cada vez más amplio es la convicción de que las tecnologías de la comuni-
cación son, igual que el sector cultural, cruciales para superar la crisis económica. Hay una
profunda afinidad ideológica entre las esperanzas depositadas en la denominada «economía
del conocimiento» y en las «industrias creativas» como fuentes de un modelo productivo al-
ternativo a la construcción y el turismo.
El ciberfetichismo desempeñó un papel esencial en esa construcción de una subjetividad
consumista culturalmente avanzada. Lo que diferenciaba las smart cities era su capacidad
para destacar en un escenario globalizado donde el estado nación habría perdido protago-
nismo y cuyas interconexiones básicas eran, en cambio, las redes digitales. Del mismo modo,
lo distintivo de las profesiones creativas no era necesariamente su cualificación ni mucho
menos su remuneración sino su dimensión de vanguardia sociocultural que, a su vez, que-
daba legitimada por su alto nivel de penetración tecnológica. El star system de Silicon Valley
y, por extensión, buena parte de los empresarios y proficténicos del sector tecnológico cul-
tivan valores que casi rondan la contracultura: tolerancia ideológica, estilos de vida poco
conven cionales, sensibilidad medioambiental… Nada que ver con las élites corporativas tra-
dicionales, conservadoras y aburridas. 
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Simétricamente, el sector cultural español ha hecho una interpretación extremadamente ge-
nerosa de la capacidad de la tecnología para dinamizar la innovación sociocultural contem-
poránea. Ha desempeñado un papel esencial en la domesticación de las tecnologías de la
comunicación, subrayando su cara más amable y su importancia a la hora de impulsar nue-
vas formas de cooperación y altruismo. Durante décadas ha sido difícil encontrar un museo
de arte contemporáneo o un centro cultural de nueva generación que no diera una enorme
importancia en su programación a las redes sociales, la colaboración digital, la mente col-
mena… Incluso cuando se alertaba de los riesgos asociados a la tecnología se prefería ex-
plorar aquellos problemas tecnológicos que era posible solucionar tecnológicamente: la
vigilancia panóptica (que resolverían los hackers), las restricciones de acceso a la información
(que remediarían las licencias abiertas)… En cambio, la descualificación y la precarización
laboral a través de la tecnología o el ultraconsumismo digital han pasado prácticamente des-
apercibidos.
Antagonismo cultural y elitismo social 
Seguramente, buena parte de los productores, mediadores y consumidores culturales re-
chazarán mi caracterización del sector cultural español. Es perfectamente comprensible. En
las últimas décadas muchos agentes culturales han estado sinceramente preocupados por
la democratización de la cultura y han desarrollado altos niveles de autocrítica y reflexiones
importantes sobre la producción cultural colaborativa, la mediación cultural no burocrática,
la participación ciudadana o la financiación no clientelar. La cuestión es precisamente por
qué ese ingente esfuerzo reflexivo ha resultado inservible para evitar que el sector cultural se
convirtiera en un dispositivo de subordinación, en una especie de aderezo crítico de la acep-
tación generalizada de la desigualdad social. 
Las políticas culturales están varadas en una bajamar consensual de la que parece imposible
escapar. El problema de fondo es que el discurso cultural crítico ha sido asimilado por la
ideo logía dominante en un sentido que no siempre se entiende. Muchos agentes culturales
denuncian los intentos más groseros por mercantilizar la cultura, por transformar a los pro-
ductores y los mediadores en empresarios y al público en consumidor. En realidad, esa es-
trategia destructiva es relativamente marginal y mayormente ideológica porque, a diferencia
de lo que ocurre con la sanidad, las oportunidades de negocio en el sector cultural propia-
mente dicho –no así en el del entretenimiento– son muy reducidas. 
Lo que ha ocurrido es más bien lo contrario: el mercado en general y el laboral en particular
han asumido con entusiasmo los discursos críticos procedentes de la cultura. Los ganadores
del capitalismo desregulado han construido un discurso muy poderoso que apela a la crea-
tividad, la reinvención personal, las dimensiones relacionales y colaborativas del trabajo…
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La ideología de la precarización es asombrosamente afín a los discursos culturales dominan-
tes. El problema no es el inexistente negocio de la cultura sino la nueva cultura de los nego-
cios.
Antonio Gramsci creía que el capitalismo había propiciado la aparición de nuevos tipos de
intelectual orgánicamente vinculados a sus prácticas sociales y conscientes de ello: ingenie-
ros, economistas, empresarios, abogados, publicistas… En cambio, los intelectuales tradi-
cionales –novelistas, poetas, filósofos, artistas, músicos…– que se veían a sí mismos como
jueces imparciales independientes de las clases dominantes y cuya capacidad crítica estaba
al servicio del conjunto de la sociedad se habían convertido en elementos marginales sin
ninguna capacidad para transformar el sentido común dominante. Para Gramsci esta ilusión
de neutralidad es un residuo histórico que se produce a medida que un grupo dominante es
desplazado y sus intelectuales orgánicos pierden la función social a la que estaban asocia-
dos. El neoliberalismo ha retorcido esta lógica gramsciana. El sector cultural ha sido incor-
porado orgánicamente a los procesos de mercantilización, desigualdad y subordinación de
las clases dominantes globales preservando su vocación crítica y sus fantasías de indepen-
dencia. De hecho, el maridaje sólo funciona si los sectores culturales implicados están ge-
nuinamente convencidos de su antagonismo, si creen sinceramente en su capacidad crítica. 
Por eso los debates en torno al sector cultural y su papel en el cambio social han quedado
encapsulados desde hace décadas en un juego de espejos identitario. En el ámbito educa-
tivo, laboral, sanitario, inmobiliario, energético o fiscal existen propuestas de democratización
radical que tratan de llegar a una mayoría social: renta básica, dación en pago, impuestos
ecológicos, banca pública, presupuestos participativos, cooperativismo… En cultura, en cam-
bio, ni siquiera alcanzamos a imaginar en qué podría consistir una interpelación universalista
de ese tipo. En el mejor de los casos, las propuestas transformadoras suelen consistir en pe-
queñas reivindicaciones profesionales sectoriales envueltas en un abigarrado ropaje teórico
e ideológico. En el peor, en una autoparodia del elitismo crítico cuyo epítome bien podría ser
la intervención del videoartista Isac Julien en la última Bienal de Venecia: una performance
que consistía en una lectura ininterrumpida de los tres libros de El capital de Marx.
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